18평쯤의 아파트로 거실과 침실 하나, 부엌, 화장실이 전부여서 빵기와 빵고는 거실 소파를 침대로 펴서 잠을 잤다. 오스티아는 지중해 바닷가였다. 사람도 고양이나 진배없어 온기가 있는 곳으로 모이는 까닭에 신부님들은 주말이면 로마~오스티아간 먼 거리를 ‘경인선’ 기차를 타고들 찾아오셨다. 

해거름에 부두에 도착하여 막 들어오는 배에서 잡어를 한 상자 사들고 오시곤 했다.그러면 이 주부가 큰놈들로는 회를 치고나서 매운탕을 끓이고 작은 것들은 튀기거나 굽고 해서 쌀밥과 김치와 함께 식탁에 올리면 세상천지에 없는 산해진미로 여겨졌다. 내게 조금이라도 요리솜씨가 있다면 그때 그 신부님들 덕택이다.

두부는 비토리아 동양식품점에서 사온 흰콩을 불려 유난히 짠 지중해 바닷물로 초당두부를 만들고, 그 콩으로 콩나물을 기르고, 오스티아 숲에서 주운 도토리로 묵을 쑤었다. 대학졸업까지 소위 “손가락에 물 한번 안 묻히고 공부만 하던” 여자가 “실패는 성공의 어머니”라는 기치 아래... 부지런했던 30대 주부였다.

우리 밥상을 다녀간 분들의 안부가 가끔 궁금하다. 30년 넘어 지금은 다들 은퇴하고 편안한 노후를 즐기고 계시려니... 보스코의 안식년(1997~98)이나 공직생활(2003-07)에는 그런 절절함과 그 수고에 따른 행복은 없었다.