'가족'이란 무엇인가?

20여 년 전 미국에 왔을 때 오랫동안 이민생활을 한 사람들에게 미국생활에 대해 많은 얘기를 들었다. 그 얘기는 낯선 곳에서 삶을 시작해야 하는 내게 큰 도움이 됐다. 그 중에 미국에서는 한 가족이라고 말해도 아이를 두고 “엄마를 닮아 예쁘다.”거나 “아빠를 닮아 잘 생겼다.” 같은 말은 하지 말라는 얘기가 있었다. 아이가 현재 부부 사이에서 태어난 아이가 아닌 경우가 많기 때문이다. 전 부인이나 전 남편의 자식일 수 있다는 얘기다.

요즘은 한국에도 서로 다른 가정을 이루고 살다가 새로 가정을 이룬 사람들이 적지 않다. 그래서 ‘가족은 무엇이고 누가 가족을 구성하는가?’라는 질문을 하게 된다. ‘가족’이란 가족 아닌 사람이 있어서 만들어지는데 그 경계선이 뭔지 묻게 되는 거다.

그때 들었던 얘기들 중에 기억에 남는 또 하나의 얘기는 미국엔 집안 식구에게 성적 학대를 당하는 사람이 많다는 것이다. 나는 그 얘기를 듣고 엄청난 충격을 받았다. 요즘은 가족 구성이 과거보다 복잡해졌고 핏줄로 연결되지 않은 식구들도 있으니 그럴 수 있겠다는 생각도 들지만 ‘그래도 그렇지 어떻게 한 식구를….’이란 생각이 떠나지 않는다.

물론 같은 핏줄이 아니라고 성적 학대를 해도 괜찮다는 말은 아니다. 내가 놀란 이유는 한 핏줄 간에도 그런 일이 드물지 않다는 데 있다. 옛날 같으면 ‘짐승’이라고 욕하고 당장 추방했음 직한데 이런 일이 드물지 않다니 내 상식으로는 받아들이기 힘들었다.

전에 서울의 한 텔레비전 방송국 피디(PD)가 쓴 글을 읽었는데 내용이 너무 참담해서 잊히지 않는다. 사십대의 한 여인이 삼십 여 년 전에 겪은 일이다. 그녀가 어렸을 때 아버지는 집을 나가버렸고 어머니도 자매를 버리고 어딘가로 가버려서 그녀와 어린 여동생은 고아 아닌 고아가 됐단다. 그녀는 초등학생 때부터 남의 집에서 청소와 빨래를 해주고 살면서 학교를 다녔는데 우연히 고모와 연락이 닿아 아버지 소식을 들었다. 그가 제주도에 산다는 것이다. 그녀는 동생을 데리고 제주도로 내려갔다. 남의집살이하는 것보다는 아버지와 같이 사는 게 낫겠다 싶어서 그랬다는 거다.

그런데 그게 그렇지 않았다. 술주정뱅이 아버지는 밤마다 같이 자자면서 열두 살짜리 딸의 옷을 벗기더란다. 친아버지인데 말이다. 그녀는 견디다 못해 경찰서에 신고했는데 경찰의 태도가 더 기가 막히더란다. 경찰은 “가족 일이니까 가족끼리 알아서 처리하라.”고 하면서 신고도 받아주지 않더라는 거다.

여인의 아픈 사연은 계속되지만 더 얘기하지는 않겠다. 삼십 년 전 한국에도 이런 일이 있었다. 하긴 서양에 있는 일이 한국이라고 왜 없겠나. 기가 막힌 대목은 경찰의 대응 방식이다. 경찰은 신고를 받고도 “가족 일이니까 가족끼리 알아서 처리하라.”고 했다니 그럼 한국 경찰은 가족 간에 살인이 저질러져도 가족끼리 알아서 해결하란 말인가? 경찰도 아이의 말을 사실로 받아들였나 본데 그럼에도 불구하고 그걸 ‘범죄’로 여기지 않았단 말인가? 아무리 삼십 년 전이지만 가족 간의 성적 학대를 범죄로 여기지 않았다는 사실이 놀랍기만 하다. 도대체 ‘가족’이 뭔가?

부모 공경은 동서고금의 보편윤리

공기나 물처럼 평소엔 의식하지 않다가 없어지면 그 존재감과 소중함을 깨닫게 되는 것들이 있다. 가족과 부모도 그렇다. 가족과 부모는 곁에 있을 때는 소중함을 느끼지 않지만 없어지면 빈자리가 크게 느껴진다.

부모를 공경하라는 계명은 설명할 필요조차 없는 동서고금의 보편윤리요 가치다. 십계명이 아니더라도 어느 사회에서나 당연하게 인정되는 가치다. 하느님이 계명으로 주지 않았다고 해도 다르지 않을 거다. 하지만 이론과 실제는 다른 법, 지켜져야 한다고 해서 반드시 지켜지는 것은 아니다. 법 없이도 살 수 있는 사람은 법이 없으면 죽는다지 않나. 없어도 될 것 같은 계명이 정말 없다면 큰일 날 수 있다.

요즘 가족가치는 대세라 할 수 있다. 너도 나도 가족가치를 얘기하니 말이다. 하지만 그 내용은 시대와 장소에 따라 다르고 같은 사회 안에서도 급격한 변화를 겪고 있다. “네 부모를 공경하라.”는 계명이 늘 새롭게 해석되고 새로운 방법으로 실천되어야 하는 이유가 여기 있다.

‘공경하다’라는 말은 히브리어로 ‘카베드’로서 ‘무겁게 여기다’라는 뜻이니 계명을 직역하면 “네 부모를 무겁게 여기라.”가 되겠다. 그렇다면 부모를 가볍게 여기는 게 문제라는 뜻인데 여기서 불가에서 전해지는 얘기가 떠오른다.

석가모니 부처가 제자 아난다와 함께 길을 걷다가 사람의 뼈가 무더기로 쌓여 있는 곳을 지나는데 부처가 뼈들을 향해 큰절을 하는 게 아닌가. 이에 아난다가 놀라서 물었다. “세존께서는 세상의 존경을 한 몸에 받으시는데 어찌 마른 뼈다귀에 절을 하십니까?” 이에 부처는 “나는 뼈를 보고 절한 게 아니다. 저 뼈들 중에는 전생의 부모님 뼈도 있을 터이니 나는 부모님을 생각하고 절한 것이다.”라고 대답한 후 이렇게 말했단다.

“저 뼈들 중 희고 무거운 것은 남자 뼈이고 검고 가벼운 것은 여자 뼈다.” 아난다가 다시 물었다. “사람이 입는 옷은 남녀의 구별이 있지만 뼈들에겐 그런 구별이 없는데 남자 뼈와 여자 뼈를 어떻게 구별하십니까?” 이에 부처는 이렇게 대답했단다. “남자들은 살아있을 때 사찰이나 드나들고 경전이나 암송하면서 편하게 살기 때문에 죽어서도 뼈가 희고 무겁지만 여자들은 결혼하고 아기 낳고 젖을 먹이는데 젖이 바로 피에서 만들어지지 않는가? 그래서 어머니 뼈는 시커멓게 썩고 가벼워지는 것이다.”라고 대답했다는 거다.

이 계명은 본래는 성인 남자들에게 주어진 계명으로서 생활능력을 잃고 자식에게 의존해야 하는 고령의 부모를 공경하란 뜻이었다고 한다. 고대 이스라엘은 철저하게 가부장 사회였다. 심지어 아내는 남편의 재산목록 가운데 하나로 취급됐다. 물론 아내가 농기구와 똑같이 취급되진 않았지만 남편과는 비교할 수 없이 낮은 위치에 있었음은 부인할 수 없다.

하지만 계명은 “네 아버지를 공경하라.”고 규정하지 않고 “네 부모를 공경하라.”고 규정한다. 아버지와 어머니를 모두 공경하라니 둘을 동등하게 여기는 걸로 보인다. 부부관계가 불평등하다고 자식까지 아버지와 어머니를 불평등하게 대해서는 안 된다는 뜻이지만 계명을 지키는 자녀 입장에서는 문제가 없지 않다. 줄곧 아버지와 어머니 사이의 불평등을 봐왔으니 두 분을 똑같이 공경하기 쉽진 않았을 거다. 물론 공경의 방법이 같아야 하는 건 아니지만 말이다.

이 계명에 대한 키에슬롭스키의 영화 ‘어느 아버지와 딸에 관한 이야기’는 식구가 둘뿐인 가족 안에서 벌어지는 얘기지만 속을 들여다보면 사정이 그리 간단치 않다.

어느 아버지와 딸에 관한 이야기

앙카는 젊고 매혹적인 배우 지망생으로 아버지 미할과 단 둘이 살고 있다. 어머니는 그녀가 태어나고 얼마 안 돼서 죽었고 그 후 아버지는 재혼하지 않고 딸과 둘이 살고 있다. 둘은 누구나 부러워할 만큼 사이가 좋은 부녀다. 부녀 아닌 친구 같아 보일 때도 많다. 앙카에겐 결혼을 약속한 남자친구가 있다.

어느 날 앙카가 출장 가는 아버지를 배웅하고 집에 돌아와 보니 아버지 책상 위에 편지 한 통이 놓여 있었다. 봉투에는 아버지 필체로 ‘내가 죽은 다음에 펴볼 것’이라고 쓰여 있었다. 사실 그녀는 이 편지의 존재에 대해 오래 전부터 알고 있었다. 아버지가 여행할 때마다 편지를 갖고 가는 통에 열어 보지 못했을 뿐인데 이번에 아버지가 그걸 집에 놔두고 갔던 거다. 딸이 열어 보길 바라는 듯이 말이다. 그녀는 며칠을 고민하다가 편지를 열었는데 봉투 안에 ‘내 딸 앙카에게 엄마가.’라고 쓰인 또 다른 봉투가 있는 게 아닌가. 그녀는 그것까지 열까 말까 며칠 동안 고민한다.

▲ 편지를 열어 볼지 말지 고민하는 앙카. 영화 <십계> 중

일주일 후 앙카는 공항에서 아버지를 맞이한다. 미할은 딸을 반기지만 앙카의 태도는 전에 없이 시큰둥하다. 의아해 하는 미할에게 앙카는 편지 내용을 외워서 읊조린다. 내용은, 미할이 앙카의 친아버지가 아니란 얘기다. 미할은 앙카를 저지하지만 딸이 말을 듣지 않자 딸의 뺨을 때린다.

앙카는 아버지와 헤어진 후 애인의 어머니를 만나 결혼에 대해서 상의한다. 얘기 중에 “네 아버지는 어떻게 생각하시니?”라고 어머니가 묻자 그녀는 “상관없어요. 어차피 친아버지가 아닌 걸요.”라고 대답한다. 한편 미할은 종일 앙카를 찾아다니다 집으로 돌아왔는데 엘리베이터에서 그녀와 조우한다. 그가 미안하며 앙카를 끌어안는 순간 마침 엘리베이터 문이 열리자 둘은 황급히 떨어진다. 부녀간인데 말이다.

미할은 오래 전에 찍은 어머니 사진을 보여주면서 사진 속 두 남자 중 하나가 앙카의 친아버지일 거라고 말한다. 이 사실을 언제 알았냐고 앙카가 묻자 미할은 오래 전부터 의심했지만 확신하진 못했다고 대답한다. 그녀는 알면서도 자기를 속였다고 아버지에게 화를 낸다. 그는 그녀가 열 살이 되면 알려주려 했지만 그땐 너무 어려서 못 했고 열다섯 살이 되니 그땐 너무 커서 못했다면서 이렇게 말한다. “하지만 달라진 건 아무 것도 없단다. 넌 내 딸이니까.” 그녀는 냉정한 표정을 지으며 “그건 거짓말이에요.”라고 대꾸한다.

편지를 읽기 전에 앙카는 내용을 짐작했다고 말한다. 남자를 사귈 때마다 그녀는 늘 아버지 때문에 맘이 편치 않았고 아버지를 남자로 느꼈을 때도 많았다는 거다. 앙카가 그에게 “이젠 뭐라고 불러야 하죠?”라고 묻자 미할은 “나도 모르겠구나.”라고 대답한다. 한편 미할도 앙카와 비슷한 감정을 느끼곤 했다고 고백한다. 그녀가 남자친구와 함께 있을 때 질투심 비슷한 것도 느꼈다는 거다. 그녀가 임신한 적도 있다고 말하자 미할은 매우 불쾌하고 불편해 한다.

그는 앙카에게 이젠 자유롭게 자기 인생을 살라고 말한다. 그녀는 어렸을 적에 아빠가 등을 쓰다듬어준 얘기를 하며 아빠는 자기가 어린아이로 머물길 원했다고 말한다. 아빠가 재혼을 안 한 것도 자기가 자랄 때까지 기다렸기 때문이라며 앙카는 이제 자기는 다 자랐고 아버지 딸도 아니라면서 웃옷을 벗는데 미할은 말없이 그녀의 옷을 입혀준다.

다음날 앙카는 미할에게 놀라운 얘기를 한다. 엄마의 편지를 열어보지 않았다는 거다. 어머니의 필체를 흉내 내서 그녀가 쓴 가짜 편지를 읽었을 뿐이란 거다. 미할도 편지 내용을 짐작만 했지 실제 읽어보진 않았기 때문에 앙카가 가짜 편지를 읽어도 몰랐던 거다. 진짜 편지는 여전히 봉인된 채로 남아 있었다. 둘은 편지를 봉인된 채 불태운다. 편지가 거의 다 탔을 때 앙카는 타다 남은 편지를 애써 읽는다. “사랑하는 앙카에게 ……. 사실 미할은 ......” 이게 그녀가 읽을 수 있는 전부였다.

계명은 먼저 부모를 향한다

계명은 “네 부모를 공경하라.”고 규정하지만 구체적으로 어떻게 공경할지는 말하지 않는다. 물론 다른 데 부모와 관련된 규정이 있다. “자기 부모를 때린 자는 반드시 사형에 처하여야 한다.” (출애굽기 20:15)거나 “자기 부모를 저주하는 자는 반드시 사형에 처하여야 한다.” (출애굽기 20:17) 같은 게 그것이다. 하지만 이 규정들을 다 지킨다고 계명을 준수했다고 생각하는 사람은 없을 거다. 이 계명의 특징은 그걸 지키는 방법을 스스로 찾아내야 한다는 데 있다. 이런 뜻에서 이것은 ‘열려 있는 계명’이다. 해석의 여지가 넓고 적용방법이 다양하다. 시대가 바뀌고 상황이 달라지면서 새롭게 해석해야 하는 계명인 것이다.

부모가 누군가? 공경 받으려면 공경 받을 만해야 하지 않겠나. 공경 받을 자격이 있어야 하지 않겠나 말이다. 아버지라 해도 열두 살짜리 딸의 옷을 벗기는 자를 공경할 수는 없다. 야훼가 부모를 공경하란 계명을 줬다면 거긴 부모가 공경 받을 만 해야 한다는 의미가 전제돼 있다고 봐야 한다. 따라서 자녀에게 부모를 공경하라고 요구하기 전에 먼저 부모가 자신이 누군지 아는 게 순서겠다. 이는 계명의 이유와 목적과도 관련되어 있다.

세상의 모든 관계는 상대적이다. 부모자식 관계도 예외가 아니다. 일방 아닌 쌍방관계다. 지켜야 할 규범이 정해져 있는 게 아니라 쌍방이 어떻게 상호작용하느냐에 따라 성격이 변하는 관계라는 얘기다. 한편은 일방적으로 요구만 하고 다른 편은 요구받기만 하는 관계가 아니다. 이 점을 파악한 바울은 이렇게 권한다. “아버지이신 여러분, 여러분의 자녀를 노엽게 하지 말고 주님의 훈련과 훈계로 기르십시오.”(에베소 6:4).

사람은 공장에서 물건 만들듯 생산되지 않고 부모를 통해 태어난다. 어머니가 큰 산고(産苦)를 겪어야 자식이 태어난다. 그래서 부모는 천하보다 소중한 하느님 선물인 생명을 자녀에게 전해주는 생명의 전달자다. ‘생명’은 부모와 자식을 이어주는 끈인 셈이다. 그렇다면 계명이 궁극적으로 전제하는 가치는 ‘효도’나 ‘가족’이 아니라 ‘생명’이 아닐까? 이게 사실이라면 생명을 증진하고 풍성하게 꽃 피우는 게 계명의 궁극적인 목적이 되겠다. 계명은 늙어서 생활능력을 상실한 부모를 돌보는 것 이상으로 넓은 생명가치 안에서 이해되어야 한다는 뜻이다.

부모는 아이가 세상에 태어나서 처음 만나는 ‘성직자’다. 부모는 아이에게 첫 성직자일 뿐 아니라 가장 큰 영향을 끼치는 성직자다. 사람이 신앙과 가치관 형성하는 데 가장 큰 영향을 미치는 사람은 학교 교사도, 교회 목사도, 책도 아닌 부모다. 부모는 아이가 만나는 첫 ‘예언자’이고 첫 ‘제사장’이기도 하다. 부모는 불의와 정의에 대해서, 하느님의 분노와 자비에 대해서 아이에게 처음으로 가르치고 삶으로 보여주는 첫 예언자다. 잘못을 저지르고 죄를 범했을 때 그것을 어떻게 속죄하는지를 보여주는 첫 제사장도 부모다. 유전은 유전자에만 새겨지는 게 아니다. 흔히 ‘환경’이란 이름으로 뭉뚱그리지만 부모에게서 자식에게 전해지는 유전은 ‘삶’에 새겨지는 법이다.

도둑맞은 편지

다시 영화 얘기로 돌아가 보자. 영화는 끝까지 미할이 친아버지인지 여부를 알려주지 않는다. 왜일까? 여러분은 궁금하지 않은가? 먼저 아버지 미할의 입장에서 보자. 아내는 앙카를 낳은 지 닷새 만에 죽었다. 나중에 딸이 크면 전해 주라는 봉인한 편지 한 통 남기고 말이다. 어머니는 딸의 친아버지가 누군지 안다. 만일 미할이 앙카의 친아버지가 아니라면 아내는 남편에게 그 사실을 말하지 않았을 게다. 자기 알을 남의 둥지에 갖다 놓아 부화시키는 전형적인 뻐꾸기식 육아법(탁란)이 되겠다.

이상한 점은 아버지를 훔치는 마당에 치명적 증거인 편지를 가짜 아버지에게 맡기는 게 이상하지 않은가? ‘미할’은 천사 ‘미가엘’의 동유럽 식 발음이다. 그는 이름대로 '천사'였을까? 이 대목에서 에드거 알렌 포의 ‘도둑맞은 편지’가 떠오른다.

‘도둑맞은 편지’의 줄거리는 이렇다. 프랑스 왕비가 어떤 편지를 읽고 있을 때 왕이 들어왔다. 편지는 왕이 봐서는 안 되는 편지였으므로 왕비는 읽던 편지를 별 것 아닌 서류처럼 책상 위에 펼쳐 둔다. 그때 D 장관이 들어오는데 그는 왕비의 표정을 보고 편지에 모종의 비밀이 있음을 간파하고 편지를 왕비가 보는 앞에서 가져가고 대신 다른 편지를 두고 나간다. 왕비가 편지를 도둑맞은 것이다. 왕비는 D 장관이 편지 훔쳐가는 걸 눈 뜨고 보면서도 상황 때문에 꼼짝 못하고 당한 거다.

편지를 소유한 D 장관은 왕비의 비밀을 자기 권력을 키우는 데 활용한다. 왕비는 편지를 되찾기 위해 온갖 노력을 다하지만 수포로 돌아가자 G 경감에게 편지를 몰래 찾아오라고 부탁한다. 경감은 편지를 찾으려고 D 장관의 집을 뒤지는 등 온갖 방법을 동원하지만 실패하자 뒤팽을 찾아와 도움을 청한다. 뒤팽은 장관의 집을 방문해서 색안경을 끼고 방안을 샅샅이 뒤진 끝에 구석에 있는 편지함에 아무렇게나 꽂혀 있는 더럽게 구겨진 편지를 발견해서 장관이 편지를 훔쳐간 것과 똑같은 방법으로 유유히 편지를 되찾아온다.

흥미로운 점은 여기서도 편지 ‘내용’이 밝혀지지 않는다는 거다. 왕비의 불륜이 담겨 있다고 상상하게 만들지만 말이다. 소설은 편지의 내용이 아니라 그것을 둘러싼 인물들의 관계에 중점을 두고 있다. 소설은 프랑스의 정신분석학자 자크 라캉에 의해서 문자와 사람의 무의식의 상관관계를 설명하는 데 사용됐다.

소설에서처럼 영화에서도 편지가 앙카의 손에 들어가자 일종의 ‘권력’을 부여하는 도구가 됐다. 그런데 그게 권력의 도구가 되려면 내용이 알려지지 않아야 한다. 내용이 알려지면 힘을 잃는다. 그러니 읽히지 말아야 하는 거다. 이 점은 편지라는 게 읽히기 위한 것이란 사실과 부합하지 않는다. 아버지의 봉투와 어머니의 봉투로 이중 봉인된 편지는 읽으라는 것인지 읽지 말라는 것인지가 헛갈린다.

앙카가 태어난 지 닷새 만에 아내가 죽었으니 핏덩이를 안은 미할은 강렬한 모성애를 느꼈을 터이다. 포동포동한 볼에 머리카락을 앙증맞게 둘로 갈라 묶은 다섯 살짜리 앙카와, 남자인지 여자인지 분간이 안 되게 뛰어다니던 열 살짜리 앙카의 맑고 밝고 순수한 생명력, 이런 것들이 홀아비 미할의 삶의 한 줄기 구원의 빛이었을 텐데 그녀가 언제부터인지 변하기 시작했다. 사춘기에 접어드나 싶더니 급기야 남자친구와 침대에 있는 걸 들키지 않나, 앙카는 여인이 되어가고 있었다.

그는 왜 편지를 놔두고 갔을까? 왜 앙카가 그걸 읽을 수 있게 만들었을까? 앙카 출생의 비밀이 언제 그에게 강력한 의문으로 모습을 드러냈을까? 미할이 처음으로 둘의 관계가 삐걱거림을 느낀 다음 편지와 거기에 숨어 있는 아내의 힘을 빌리고 싶었을까? 차마 직접 열어볼 용기는 내지 못했지만 말이다.

미할은 아내가 앙카에게 남긴 편지를 읽진 않았지만 자기가 앙카의 친아버지가 아니란 내용일 걸로 짐작한다. 이때까진 앙카와의 관계에서 미할이 힘을 갖고 있었다. 편지를 앙카에게 보일지 여부를 결정하는 쪽이 미할이기 때문이다. 하지만 그는 편지를 읽진 않는다. 그에게 중요한 것은 편지 내용이 아니라 앙카와의 관계임을 보여주는 대목이다.

읽어야 하나. 읽지 말아야 하나?

편지는 미할의 의도대로 앙카의 손에 들어갔다. 앙카 역시 미할의 의도를 이해한다. 편지를 읽으라는 거다. 하지만 미할의 욕망은 이보다 좀 더 복잡하다. 그는 자기가 죽은 후에 편지를 읽으라는 글귀를 남겨서 앙카를 당혹에 빠뜨린다. 앙카는 얼마간 고민했겠지만 결국 아버지의 당부를 무시하고 봉투를 열지만 그 안엔 어머니가 남긴 봉투가 하나 더 있다. 이번엔 아무 제약도 없다.

그녀는 또 한 번 고민한다. 어머니의 메시지를 알려면 봉투를 열고 편지를 읽어야 하지만 그녀는 그렇게 하지 않고 대신 자기를 어머니의 자리에 위치시킨다. 어머니의 필체를 흉내 낸 또 하나의 편지를 만들어냈다. 이로써 그녀는 아버지 욕망의 밑바닥까지 파헤치려 했던 거다. 뜯어보지 말라는 아버지의 명령은 어기고 뜯어보라는 어머니의 명령 아닌 명령은 어기고 자신의 편지를 만들어낸 앙카, 그녀는 “네 부모를 공경하라.”는 계명을 어긴 걸까? 그녀는 아버지가 죽은 다음에 봉투를 열라는 아버지의 명령을 어김으로써 아버지를 죽인 걸까? 물론 현실에선 어림도 없는 얘기지만 심리학적으로 그런 게 아니냐는 얘기다. 아버지 미할을 죽이고 남자 미할을 살리는 심리과정 말이다.

▲ 앙카의 아버지 미할. 영화 <십계> 중

궁금한 점은 왜 앙카는 어머니의 봉투를 뜯지 않았나 하는 점이다. 그녀가 봉투를 뜯으려 할 때 다른 에피소드에서 잠시 등장하는 그 남자가 지나간다. 단지 그 남자의 서늘한 눈빛 때문은 아니었을 거다. 앙카는 진실을 대면할 용기가 없었을 수도 있다. 편지의 내용이 담고 있을지도 모르는 진실이란 게 별 거 아닐 수 있다고 짐작했을 수도 있고….

대신 앙카는 뜯지 않은 어머니 편지를 미할에게 들이대며 그 앞에서 옷을 벗는다. 미할과 앙카 사이에 지난 20년을 복기하는 강력한 수단이고 그 비밀을 푸는 만능열쇠인 어머니의 편지, 아버지에겐 뜯은 걸로 되어 있지만 실제론 뜯지 않은 어머니의 편지를 들이대면서 말이다.

두 사람은 뭔가를 벗김으로써 어떤 비밀에 다가가려 했다. 여성 호르몬이 본격적으로 분비되기 시작하면서 혼란스럽던 자기 몸을 겹겹이 싸고 있는 옷을 하나씩 벗지만 겹 봉투에 든 편지처럼 옷 속에서 아무것도 찾아내지 못하리라는 걸 두 사람은 처음부터 알고 있었던 것 같다. 그래서 아버지는 아버지대로 딸은 딸대로 서로에게서 같은 결론을 이끌어내기 위해 끝까지 그렇게 노심초사했던 게 아닐까?

결론은 어머니의 편지를 태워버리는 것이었다. 그래야 20년 동안 수상한 아내의 수상한 편지를 결국 뜯지 않은 미할이 이해된다. 그리고 강렬했을 사춘기를 막 지낸 젊은 여자에게 볼 수 있는 출생의 비밀에 대한 호기심에도 불구하고 엄마의 편지를 끝내 뜯지 않고 불태운 딸을 이해할 수 있을 것 같다. 만약 딸의 손에 편지를 쥐어주지도 않고 아버지 혼자의 생각만으로 편지를 태웠다면, 혹은 아버지에게 가짜 편지를 들이대는 의식을 치르지 않고 딸 혼자의 생각으로 편지를 태웠다면 딸과 아버지는 내용의 편지를 뜯어본 거나 마찬가지인 결말에 도달했을 것이다.

가족의 경계선은?

한동안 가족 가치는 보수파의 전유물이다시피 했다. 진보적인 사람에게 가족 가치를 말하면 ‘왕따’ 당하는 분위기였다. 하지만 지금은 그렇지 않다. 가족 가치는 진보와 보수를 막론하고 보편적인 가치로 받아들여지니 말이다. 그 의미는 다르지만 말이다. 요즘 정치인은 정치적 성향과 상관없이 가족 가치를 강조한다. 그걸 훼손하는 발언은 가급적 삼가한다. 교회는 말할 것도 없다. 교회는 가족을 하느님이 창조하신 공동체의 기본 단위로 볼 뿐 아니라 그 안에서 하느님 나라 가치가 실현되는 작은 천국이라고까지 말한다.

하지만 영화는 전통적으로 “네 부모를 공경하라.”는 계명에 담겨 있는 내용과는 상당히 다른 얘기를 한다. 부모 공경에 대한 얘기를 찾아내기 어렵다. 하긴 “네 부모를 공경하라”는 계명을 하느님이 주긴 했지만 하느님이 창조한 사람은 아담과 이브지, 부모와 자식은 아니다.

부모자식, 형제자매, 친척 등의 관계는 부부관계에서 파생된 관계이고 사람이 만들어낸 제도의 산물이라고 할 수 있겠다. 그렇다고 해서 중요하지 않다는 뜻은 아니지만 말이다. 이 계명은 친자 여부가 의심스러우면 유전자 검사를 해서 확인한 후에 유전자를 공유하는 경우에만 지키라는 계명은 아닐 터이다. 계명의 범위를 좀 더 넓혀서 이해할 수도 있겠다는 뜻이다.

오늘날 가족은 혈연만으로 형성되지는 않는다. 가족관계에도 현대사회의 복잡한 사회관계가 반영되어 있다. 전에는 가족의 일원이 아니었지만 지금은 가족의 일원이 된 경우도 있고 반대의 경우도 있다. 그래서 가족의 범위를 정의하기가 쉽지 않고 가족과 가족 아닌 사람 사이에 경계선 긋기도 어려워졌다. 미할과 앙카가 아내이자 엄마가 남겨놓은 편지를 뜯지 않고 불태우는 장면은 이런 점에서도 시사하는 바가 있다고 보인다.

앙카가 쓴 가짜 편지로 인해서 두 사람이 오랫동안 서로에 대해 갖고 있던 감정이 드러났다. 여러분은 어떻게 생각하나? 앙카는 미할의 딸일까, 아니면 다른 남자의 딸일까? 앙카는 엄마의 편지를 읽었을까, 읽지 않았을까? 영화는 이 질문에 미묘한 침묵으로써 보는 사람의 궁금증을 증폭시킨다.

진실은 무엇일까? 두 사람이 서로를 남자와 여자로 느낀 적이 있었다면 그런 감정을 갖게 만든 것(또는 그렇게 생각하게 만든 것)은 개봉되지 않은 엄마의 편지 한 통이 전부다. 편지가 두 사람의 상상력을 자극해서 그런 감정을 갖게 했고 그 감정이 읽지 않은 편지의 내용을 확신하게 만든 것이다.

하지만 둘은 편지를 읽지 않고 태워버린다. 결말이 어떻게 될까를 궁금해 하면서 지켜보던 나는 여기서 박수를 쳤다. 그들의 행위가 편지가 규정해 줄 둘의 관계를 당당히 거부하고 스스로 만들어가겠다는 결심의 표현으로 봤기 때문이다. 미할과 앙카가 이전처럼 아버지와 딸로 살든, 아니면 남자와 여자로 살든(그럴 가능성은 낮아 보이지만), 제3의 관계로 살든 그건 전적으로 두 사람이 결정하고 만들어야 한다. 둘 사이에 어떤 경계선이 그어지든 그건 전적으로 두 사람에게 달린 문제란 얘기다.

혈연이 아닌 믿음으로 이루어진 가족

영화의 결론은 그래서 예수 얘기를 떠올린다. 예수가 미쳤다는 세간의 소문을 듣고 가족들이 그를 찾아왔다. 예수는 어떤 집에서 사람들을 가르치고 있다가 가족이 왔다는 얘길 듣고 모인 사람들에게 물었다. “누가 내 어머니이며 내 형제들입니까?” 느닷없는 물음에 대답한 사람이 없었다. 그러자 예수는 그의 얘기를 듣던 사람들을 가리키며 말했다. “보십시오, 내 어머니와 내 형제들입니다. 누구든지 하느님의 뜻을 행하는 사람이 곧 내 형제요 자매요 어머니입니다.” (마가 3:31-35)

예수에게 가족은 무엇이었을까? 그의 가족에 대해서 알려진 바가 별로 없다. 아버지 요셉은 일찌감치 무대에서 사라졌다. 동생들이 있었지만 그들 역시 예수 생전엔 중요한 역할을 하지 않았다. 동생 야고보가 교회의 기둥이 되지만 그건 훗날 일이다. 예수 가족들 중 제일 많이 등장한 인물은 어머니 마리아다.

여기서 마리아가 등장하는 에피소드들을 다 살펴볼 수는 없지만 한 가지는 꼭 얘기하고 싶다. 예수가 가나의 혼인잔치 자리에서 물을 포도주로 변형시켰을 때 마리아의 행동이 그것이다. 잔치 자리에 포도주가 떨어지자 마리아는 예수에게 “포도주가 떨어졌다.”고 말한다. 왜 그녀는 포도주 얘기를 예수에게 했을까? 포도주 책임자도 아닌데 말이다.

이 때 예수는 “여자여, 그것이 나에게 무슨 상관이 있습니까? 아직도 나의 때가 오지 않았습니다.”라고 대답했단다. 여기서 둘째 문장에 대해서는 이견이 없지만 첫째 문장, “여자여, 그것이 나에게 무슨 상관이 있습니까?”에 대해서는 해석이 분분하다. 영어성서는 “Woman, what concern is that to you and to me?”(NRSV) 또는 “O woman, what have you to do with me?” (RSV)로 번역했지만 희랍어 원문은 “티 에모이 카이 소이?”로서, 직역하면 “나와 당신 사이에 무엇(이 있습니까)?”가 된다.

이것만 갖고는 무슨 뜻인지 알 수 없다. 분명한 점은, 예수가 마리아의 행동에 대해 비난하거나 꾸중한다고 볼 이유는 없다는 거다. 마리아는 예수에게 이미 뭔가 범상치 않은 점이 있음을 느끼고 있었던 게 아닐까? 그래서 굳이 그에게 포도주가 떨어졌다는 사실을 알렸던 게 아닐까? 예수는 아직 자기가 나설 때가 되지 않았지만 마리아가 자기를 알아본 데 놀랐던 것 같다.

그래서 “당신과 나 사이에 무엇이 있기에 (또는 무슨 일이 벌어졌기에) 당신은 나를 알아봤습니까?”라고 물었던 게 아닐까? 간단히 네 단어로 이루어진 희랍어 문장은 여러 가지로 해석할 수 있는 게 사실이다. 그런데 이런 해석이 배제되고 마리아를 비난하는 듯한 해석이 받아들여지는 것은 올바르지 않다고 보인다. 혹시 마리아를 낮추려는 개신교 신학의 고정관념이 작용한 게 아닌가 싶어 불편하다.

“누가 내 어머니이며 내 형제들입니까?”고 묻고 “보십시오, 내 어머니와 내 형제들입니다. 누구든지 하느님의 뜻을 행하는 사람이 곧 내 형제요 자매요 어머니입니다.”라고 대답한 예수를 보면서 가족이 무엇인가를 생각해본다. 예수가 가족에 대해 가졌던 태도가 오늘 우리의 태도를 결정해야 하는 건 아니다. 그렇게 하기엔 정보가 충분치 않거니와 설령 충분하다 해도 예수와 우리 사이엔 2천 년이라는 시간적 간격과 문화적 차이가 존재하기 때문이다.

하지만 분명한 사실은, 예수에게 가족은 혈연 공동체는 아니었다는 점이다. “우리가 남이가?”는 아니었다는 얘기다. 예수에게 어머니는 하느님의 뜻을 행하는 사람이었다. 이 마을 저 마을 다니면서 하느님 나라의 복음을 전하는 사람이 예수의 형제였고, 정의를 실천하다가 불의한 세력에게 박해당하는 사람이 예수의 자매였다.

‘혈연’은 예수가 가족을 생각할 때 고려한 점이 아니었다. 그래서 예수는 “나보다 아버지나 어머니를 더 사랑하는 사람은 내게 적합하지 않고 나보다 아들이나 딸을 더 사랑하는 사람도 내게 적합하지 않습니다.”라는 과격하기 짝이 없는 말을 할 수 있었던 것이다(마태 10:37).

구약성서는 가족 안에는 넘지 말아야 하는 선이 있음을 강조한다. 부모는 부모이고 자식은 자식이다. 구약성서에는 자식이 부모에게 절대 해서는 안 되는 행동들이 명시되어 있다. 형제, 자매 간에도 마찬가지다. 구약성서는 가족이라는 울타리를 분명하게 세워놓고 그 안에서 지켜야 하는 선을 확실하게 그어놓는다. 근친상간을 금지하는 레위기 18장 6-11절도 그런 것들 중 하나다.

한편 예수는 울타리로 둘러싸인 가족과 구별되는 다른 성격의 가족을 말한다. ‘가치’로 맺어진 가족, ‘신앙’으로 뭉친 가족이 그것이다. 같은 유전자로 인해 형성된 가족이 아니라 도달하고자 하는 목적지가 같기에 형성된 가족 말이다. 이것은 선을 긋는 가족이 아니라 선을 넘어서는 가족이다. 믿음이라는 가치가 바탕이 되는 동지 같은 가족 말이다. 키에슬롭스키의 영화가 미할과 앙카를 특정한 가치로 묶어놓지는 않았지만 둘이 유전자, 친자, 혈연을 초월해서 가족일 수 있음을 보여준 점에서 예수가 말하는 가족에 한 걸음 다가간다.

“네 부모를 공경하라”는 계명이 말하는 부모 공경도 가족에 대한 두 가지 개념을 염두에 두고 실천되어야 할 것이다. 혈연으로 맺어진 가족과 가치를 중심으로 믿음으로 맺어진 가족 모두에서 부모는 존중되어야 한다. 방법이 반드시 같지는 않지만 말이다. 그래서 바울은 “자녀이신 여러분, ‘주 안에서’ 여러분의 부모에게 복종하십시오. 이것이 옳은 일입니다.” (에베소 6:1)라고 권하는 게 아니겠는가. ♣